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“Joven, veo escrito en su rostro un brillante porvenir”. Esta frase,
repleta de admiración e intencionalidad, pronunciada por el gran Antón
Chéjov tras asistir a un concierto en el que un veinteañero Rachmaninov
acompañaba al piano al gran bajo ruso Fiódor Chaliapin, fue, según
confesó el célebre músico nacido en Semiónov a su biógrafo Victor
Seroff, “el mejor elogio que he recibido”. “Chéjov —continúa Seroff—
acertó en aquella profecía, pero también hubiera debido ver en aquel
rostro la severa continencia que hizo de Rachmaninov durante toda su
vida un hombre solitario. Porque cuando era apenas un muchacho ya se
había desarrollado en él esa integridad espiritual y esa actitud del
hombre retraído con quien no caben las familiaridades”1.

Celebramos, en 2023, el 150º aniversario del nacimiento de Serguei
Rachmaninov (1873-1943), el pianista sin fronteras, el compositor
“(neo)clásico”, el director con mano de hierro y el hombre que, a pesar
del éxito por el que merecidamente pasó a la historia, se nos fue en 1943
en su apartamento de Beverly Hills dejando
muchos interrogantes abiertos respecto a su
personalidad, estética o pensamiento que,
quizás en gran parte, siguen sin respuesta a día
de hoy, a pesar de los pertinentes estudios y
análisis sobre su figura. Un hombre a caballo
entre la genialidad y el desasosiego.  

De sa f ec t o fa m il i a r

El 1 de abril de 1873 venía al mundo Serguei Rachmaninov. De
familia militar y terratenientes acomodados, la música siempre estuvo
presente en el día a día dentro del árbol genealógico de los Rachmaninov,
desde su bisabuelo en adelante. Esta importante presencia del arte
musical en la casa natal era considerada como un hobbie muy agradable y
hasta necesario por lo de pedagógico y disciplinario contenía su
aprendizaje, pero no fundamental para llegar a pensar en un futuro
profesional. En una sociedad en la que predominaba la idea de que los
jóvenes de familias acomodadas debían desarrollar una carrera en el
ejército por encima de todo, era prácticamente impensable que la música
fuera un medio para ganarse la vida. Así lo pensaba el padre de Nikolai

Rimski-Korsakov, quien declaraba que “[…] La música puede ser
únicamente considerada como un pasatiempo agradable, preferible al de
los naipes o emborracharse”. El pequeño Serguei, de inmediato mostró
sus dotes pianísticas; era tan evidente su talento que la oportunidad no
tardaría en llegar. Tras estudiar en el hogar a lo largo de tres años con la
joven maestra Ana Ornazkaya, la mala gestión económica y
administrativa de las propiedades por parte del padre y el desorden
creado por el alejamiento de este del núcleo familiar rompieron la
balanza en favor de aceptar una beca del Conservatorio de San

Petersburgo e iniciar así una fulgurante carrera musical. A pesar de ser
un chico como los demás, algo travieso y juguetón, los (des)afectos
familiares en estos primeros años de niñez fueron determinantes para
forjar en Serguei una personalidad íntegra y férrea, al mismo tiempo que
débil y tímida: una especie de máscara fría y gris creada para disfrazar su
lado más humano y sensible. Características estas que, como afirma el
musicólogo norteamericano Virgil Thomson, “…no le permitieron
alcanzar la felicidad absoluta: con un temperamento más optimista que
el suyo, hubiera disfrutado de una rebosante felicidad”2. Es por ello por lo
que fue en la música donde precisamente él encontró el refugio
necesario para superar una infancia tan compleja. La rigidez en la
educación por parte de la madre –heredada por él mismo en algunas
actitudes exigentes y perfeccionistas cuando actuaba, por ejemplo, como

El elemento desestabilizador de la forma musical vuelve a emerger en determinados
momentos a lo largo de la trayectoria vital y artística de Rachmaninov

El joven Serguei Rachmaninov.
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director de orquesta o como solista– y la citada ausencia del padre,
fueron motivos suficientes para que se decantara por la convivencia con
su abuela, rechazara la idea de ingresar en el ejército e iniciara sus
estudios de piano y composición en el conservatorio. Dicho de forma
más clara: había sido “abandonado“ por sus progenitores y debía
buscarse la vida. Alejarse del “ethos familiar” significaba no ser partícipe
de un “contrato” con la sociedad, entendida como la estructura
preconcebida de valores, desarrollo y reglas en la que los seres humanos
nos desenvolvemos3. La rebelión de un joven pasional y sentimental que
se manifestaría, en estos primeros años –si se exceptúa su ópera Aleko
(1893) y los dos primeros Conciertos para piano y orquesta (1891 y 1901)–,
fantaseando con las formas musicales, volviendo al ideal (pos)romántico
como en las Romanzas, op.8 , compuestas sobre poemas de Goethe o
Heine o experimentando con nuevos lenguajes, más frescos e
improvisados, como en Morceaux de Salon, op.10 (1894) o la Sinfonía nº 1,
op. 13 (1896) en re menor, partitura que sufrió duras críticas tras su
estreno en San Petersburgo, en parte por la desastrosa dirección de
Glazunov y, también, por querer abrazar una estética (pre)vanguardista,
situación que abrió un largo período sumido en el alcoholismo, la
depresión y un letargo creativo que curó gracias a las terapias de
hipnosis del Dr. Nikolai Dahl. Todo hace indicar que, con su música,
Rachmaninov no buscaba el éxito entendido como la culminación hacia
una más que merecida fama de riquezas y autocomplacencia, sino como
una forma de subsistencia, enriquecimiento interior y superación vital.
Una situación paralela a la vivida por su amigo y admirado Chaikovski,
quien buscó con ahínco su verdadero espacio vital y el
(auto)conocimiento de su psique, objetivos que logró alcanzar
parcialmente: sí en sus partituras, no en sus sentimientos. Es cierto que
Rachmaninov mostraba, en ocasiones, actitudes aparentemente

excéntricas que resultaban sorprendentes en un
hombre de carácter aparentemente serio y tímido,
como la pasión por los coches y la velocidad –su
mujer decía que “…le pueden gustar tanto los coches
como sus hijas”– o las malas formas ante cierta
prensa francesa o norteamericana que invadía su
intimidad, pero lo que verdaderamente anhelaba era
superar sus ansias e insatisfacciones interiores que se
manifestaban en los momentos de máxima actividad:
conciertos, viajes, entrevistas… Una cortina de humo
en la que se vio envuelto por el frenesí y la voracidad
de la cultura occidental, tras su precipitada salida de
Rusia a causa del estallido de la Revolución de
octubre de 1917 y de la que, evidentemente, quiso
liberarse sin éxito. Buscaba una vida mejor para él y
su familia confiando en que su potencial artístico le
llevaría por la mejor de las sendas, pero desconocía lo
que se escondía al otro lado de los focos y el éxito: los
representantes desalmados, los contratos con
orquestas y las casas de discos más renombradas, los
vagones de trenes adaptados con un piano para que
pudiera ensayar entre concierto y concierto, los actos
con la alta sociedad que él detestaba…tantos y tantos
mundos que aspiraron a toda costa a exprimir hasta
la extenuación a “SU” Rachmaninov. Todo ello jugó
en su contra. A pesar de su aparente (auto)control y
de su más que demostrada integridad personal, sus
crisis nerviosas, su desasosiego y falta de confianza
en el futuro permanecieron siempre latentes, excepto
en momentos como cuando se trasladaba a las
residencias de Clairefontaine en Francia o Villa Senar
en Suiza, junto a su esposa, hijas, nietos y amigos.

Es tét ic a y  c r e e nc i a s

Rachmaninov es uno de esos autores a los que el
mundo de la música y el gran público tildan, en líneas
generales, como de músico conservador. Quizás el
tradicionalismo ligado a su amada patria

(folklorismo), quizás sus ideales político-sociales (anticomunista) o,
quizás, un (im)previsible lenguaje armónico y sus maravillosas melodías
“neorrománticas” pueden llevarnos a confirmar dicha sensación. Si esto
fuera literalmente así —algo que no creo en absoluto— no sería como
resultado de haber llegado a ello premeditadamente, ya que, en todo
momento, demostraba guiarse por su gran (auto)exigencia, unida a una
emoción y una sensibilidad muy subjetivas. Tras su estela, tan
reconocible y admirada hoy en día —cabe recordar que durante muchos
años su música fue vetada por las autoridades del régimen soviético—,
se esconde un poso de continua experimentación y asociación de ideas
similares a las de cualquier pintor, literato o creador artístico de la época.
Clara muestra de ello son algunas expresiones modernistas como la
canción con microformas, Polichinela, op. 3, nº4, en la que se interesa por
una expresividad libre y sin ataduras, aunque sin despegarse de las
fórmulas inteligibles, muy del gusto del público del momento. Otra
demostración de renovación son los equilibrios que propone en Etudes
Tableaux, op.33 y 39 (1911) para situarse en la frontera entre realismo y
simbolismo, con la sucesión de formas “clásicas” ligadas al
“chaikovskismo” (esencia melancólica rusa), y unas experimentaciones
estructurales y cromáticas en la línea del más puro vanguardismo que
venía desarrollándose ya en Europa con el atonalismo de Schoenberg o
el impresionismo de Debussy.

El elemento desestabilizador de la forma musical vuelve a emerger
en determinados momentos a lo largo de su trayectoria vital y artística:
en 1913, con motivo de la presentación de KoloKola (Las campanas),
partitura que representa un verdadero acercamiento al vanguardismo.
Una obra para solista, coro y orquesta, basada en textos de Edgar Allan
Poe y que le sumerge de pleno en la estética simbolista. Compuesta en su
etapa romana, ciudad donde pudo inspirarse en los sonidos matutinos

SERGUEI RACHMANINOV A N I V E R S A R I O

B
ai

n 
C

ol
le

ct
io

n.
 L

ib
ra

ry
 o

f C
on

gr
es

s,
 W

as
hi

ng
to

n.



22 SCHERZO  

de las campanas de las
iglesias de la capital, la
partitura de KoloKola se
cimienta en cuatro
grandes pilares de la
vida humana,
simbolizados en
diferentes tipos de
campanas: las de plata,
para el momento del
nacimiento; las de oro
para el casamiento; las
de bronce, para los
peligros de la madurez
y las de hierro, para el
final, la muerte. No es
casualidad que Serguei
eligiera a este poeta
norteamericano. En el
aspecto vital hay un
evidente paralelismo
entre ambos. Si en Poe
la presencia de la
muerte aparece como
la fuerza de la
naturaleza que nos acompaña a lo largo de toda nuestra triste existencia,
en los pentagramas de Rachmaninov la idea de la mística sobresale sin
rubor, como sucede en La isla de la muerte (1908), poema sinfónico
compuesto con un lenguaje de armonías oscuras y progresivas sobre los
ideales que simbólicamente acompañan nuestras vidas a través de la
laguna Estigia hasta la orilla, hasta el punto final, aunque sin perder
nunca de vista los albores de la existencia: vida y muerte, muerte y vida,
un todo con principio y final.

Textos y partituras que nos sumergen en el lado más creyente del
pianista-compositor-director y su acercamiento al movimiento, el
simbolista, que se mostró dividido en Rusia entre el grupo moscovita
(Ivanov) y el petersburgués (Briúsov), con importantes representantes
artísticos como el gran empresario de la danza, Serguéi Diáguilev, el
poeta Innokienti Ánnienski o en el apartado musical, Scriabin,
Stravinsky y el propio Rachmaninov.

I de a s  r e l igiosa s ,  p olít ic a s  y  soc i a l e s

En paralelo, es fundamental señalar su apreciación y
comportamiento hacia la religión. Desde muy pequeño, Rachmaninov
conoció las tradiciones religiosas por la insistencia de su abuela materna,
la señora Boutakova. Fueron los años en los que, separado del amor de
sus padres, creció junto a su abuela visitando muchas de las iglesias y
templos de San Petersburgo, de los que ella era
una asidua feligresa. En aquellos lugares se
ensimismó con el sonido de las campanas –un
claro ejemplo ha sido citado anteriormente,
aunque podríamos recordar también los
compases iniciales del celebérrimo Concierto nº 2
para piano y orquesta en el que el piano imita el
tañer de las mismas– y con las melodías sacras
que se tocaban y cantaban durante el culto. En
1915 compone Las vísperas o Vigilia de todas noches, op.37 (1915), uno de los
himnos sagrados más maravillosos que se hayan podido escribir y un
auténtico “regalo” que dejó en herencia a la Iglesia ortodoxa. Es una de
las creaciones más queridas por él mismo y lo demuestra el hecho de
que, encontrándose ya muy débil debido a la enfermedad que le invadía,
pidió que en el día de su funeral se cantara expresamente el quinto
movimiento de la obra. Dicho ejemplo refleja, bien a las claras, un
carácter profundamente cristiano, algo que no impedirá mostrarse
alejado o crítico hacia las formas “exhibicionistas” de los diferentes ritos.
Nunca se decantó por ninguna confesión como se demuestra en el hecho
de que, por ejemplo, tuviera que casarse con su prima Natalia

Alexandrovna Satina gracias a unos religiosos castrenses, tras la negativa
de las autoridades ortodoxas a celebrar dicho enlace: el amor debía
prevalecer por encima de prejuicios e intereses. 

Esta preferencia por el lado más espiritual y místico de la religión
le llevó a desarrollar un aspecto de su personalidad que es bastante
desconocido: ayudar a los más necesitados sin pretender nada a
cambio. Siempre que podía, mostraba su lado más solidario por
encima de cualquier interés u obligación. Así lo demostró en los dos
grandes conflictos bélicos que se desarrollaron a lo largo del siglo XX.
Durante los años de la Primera Guerra Mundial, la crisis económica
golpeaba con fuerza a Rusia. Por ello, pensó en ofrecer una serie de
recitales a lo largo y ancho del país donando la recaudación a ciudades
como Rostov, Tiflis o Baku y poniendo a disposición materiales de
primera necesidad para colectivos desfavorecidos como la Asociación
de Fondos Musicales o los soldados de reemplazo del Ejército Ruso.
Esta misma actitud la repitió, residiendo ya en los Estados Unidos,
cuando decidió compartir, desde el más absoluto anonimato, los
ingresos de muchas de sus apariciones públicas con los reservistas de
la Armada Roja que luchaban contra las tropas hitlerianas, una actitud
que le supuso ser defenestrado por sus propios compatriotas, tras salir
la información a la luz pública. Sí, por aquellos de los que
habitualmente se rodeaba y a los que ayudaba porque, como en su
caso, eran exiliados en territorio estadounidense y él comprendía

perfectamente lo que significaba vivir fuera de su tierra sin poder
alcanzar, en la mayoría de las ocasiones, el “sueño americano”. Su
decidida generosidad le condenó a ser considerado un traidor por
acercarse al régimen soviético, tras años de ostracismo y repudio por
parte de las autoridades comunistas tras su decisión de abandonar
Rusia. Pero, el amor a su tierra natal era innegable e innegociable. Fue
un patriota sin fisuras y eso no debía discutirse. Aunque, también, era
evidente que su gran olfato y una visión clara y nítida de la Rusia que le
tocó vivir le permitieron adelantarse siempre a los acontecimientos
para desarrollar una carrera fulgurante en lo profesional y, en lo
personal, una vida en libertad. 

Su preferencia por el lado más espiritual y místico de la religión 
llevó a Rachmaninov a desarrollar un aspecto de su personalidad que es bastante

desconocido: ayudar a los más necesitados sin pretender nada a cambio 

A N I V E R S A R I O SERGUEI RACHMANINOV

Rachmaninov en el jardín de Villa Senar, Lucerna.

A
rc

hi
vo

 d
el

 E
st

ad
o 

de
 L

uc
er

na



SCHERZO  23

Una de spe dida nos tálgic a y  aus t e r a

Antes de fallecer en su residencia californiana de Bervely Hills, el 28
de marzo de 1943, Rachmaninov había mostrado la voluntad de que sus
restos fueran trasladados a su Rusia natal, al cementerio de Novodévichi
de Moscú, camposanto en el que reposan personalidades de la cultura
patria como Chéjov, Tanéiev o Scriabin. Sus deseos no pudieron
cumplirse. Sus restos descansan en el apartado cementerio de Kensico, al
norte de New York, escenario que ejemplifica a la perfección la nostalgia
y austeridad, la genialidad y el desasosiego que le acompañaron a lo largo
de su vida.  

Finalizo con unas reflexiones de dos autoridades en la materia. La
primera, del citado crítico y compositor Virgil Thomson, quien comenta
que “[…] Como si una delgada capa terrestre –de un estado de ánimo
oficial, alegre y optimista– cubriese los densos manantiales que se filtran
a través de ella (de la gloria), vivificando la pobreza emocional del
sostenido optimismo, y proporcionando a la vez que un reposo, un
correctivo para los opuestos estados de ánimo. La música de
Rachmaninov está más cerca de una tristeza severa que de una
lamentación desgarrada”4. Y la segunda, la digresión de Mijaíl Shishkin,
uno de los escritores rusos más reconocidos y gran conocedor de la
historia musical de su país, quien comenta que “[…] Si tuviera que elegir
una sola figura para encarnar la cultura rusa, sería Sergei Rachmaninov.
Para mí, lo ruso de Rachmaninov consiste en su autopercepción como
parte de la cultura mundial. Sólo a través de esto comprendió y vivió su
rusismo. En su música presagiaba los horrores del siglo XX, del Gulag y
del Holocausto […] Toda su vida intentó construir una casa para él y su
familia, pero el verdadero hogar que construyó fue su música. Ese es,
para mí, el secreto de su música: es una victoria sobre la muerte”5. 

Alessandro Pierozzi es bibliotecario, filólogo, pianista y escritor.

No ta s

1.   Seroff, Victor. Rachmainoff. Espasa Calpe, 1955.
2.   Thomson, Virgilio. Rachmaninoff. Espasa Calpe, 1955.
3.   El concepto de “ethos familiar” lo desarrolla Claudio D’Antony en su

ensayo Personalità e poética, editado por Bardi Editore (2003).
4.   Thomson, Virgilio. Rachmaninoff. Espasa Calpe, 1955.
5.   Entrevista a Mukhail Shiskin en DW Tv el 02/04/2023. 

En https://www.dw.com/es/sergei-rachmaninoff-su-música-es-el-
sonido-del-alma-rusa/a-65204797

A N I V E R S A R I O

Rachmaninov en Nueva York.
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