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“JOVEN, veo escrito en su rostro un brillante porvenir”. Esta frase,
repleta de admiracion e intencionalidad, pronunciada por el gran Antén
Chéjov tras asistir a un concierto en el que un veinteafiero Rachmaninov
acompariiaba al piano al gran bajo ruso Fiédor Chaliapin, fue, segtin
confeso el célebre miisico nacido en Semiénov a su bidgrafo Victor
Seroff, “el mejor elogio que he recibido”. “Chéjov —continda Seroff—
acert6 en aquella profecia, pero también hubiera debido ver en aquel
rostro la severa continencia que hizo de Rachmaninov durante toda su
vida un hombre solitario. Porque cuando era apenas un muchacho ya se
habia desarrollado en él esa integridad espiritual y esa actitud del
hombre retraido con quien no caben las familiaridades™.

Celebramos, en 2023, el 150° aniversario del nacimiento de Serguei
Rachmaninov (1873-1943), el pianista sin fronteras, el compositor
“(neo)cldsico”, el director con mano de hierro y el hombre que, a pesar
del éxito por el que merecidamente pasé a la historia, se nos fue en 1943

Rachmaninov: entre
la genialidad y el desasosiego

El joven Serguei Rachmaninov.

Rimski-Korsakov, quien declaraba que “[...] La musica puede ser
tnicamente considerada como un pasatiempo agradable, preferible al de
los naipes o emborracharse”. El pequeiio Serguei, de inmediato mostrd
sus dotes pianisticas; era tan evidente su talento que la oportunidad no
tardaria en llegar. Tras estudiar en el hogar a lo largo de tres afios con la
joven maestra Ana Ornazkaya, la mala gestion econémica y
administrativa de las propiedades por parte del padre y el desorden
creado por el alejamiento de este del nicleo familiar rompieron la
balanza en favor de aceptar una beca del Conservatorio de San

en su apartamento de Beverly Hills dejando
muchos interrogantes abiertos respecto a su
personalidad, estética o pensamiento que,
quizds en gran parte, siguen sin respuesta a dia
de hoy, a pesar de los pertinentes estudios y
andlisis sobre su figura. Un hombre a caballo

El elemento desestabilizador de la forma musical vuelve a emerger en determinados
momentos a lo largo de la trayectoria vital y artistica de Rachmaninov

entre la genialidad y el desasosiego.

DESAFECTO FAMILIAR

El 1 de abril de 1873 venia al mundo Serguei Rachmaninov. De
familia militar y terratenientes acomodados, la musica siempre estuvo
presente en el dia a dia dentro del drbol genealdgico de los Rachmaninov,
desde su bisabuelo en adelante. Esta importante presencia del arte
musical en la casa natal era considerada como un hobbie muy agradable y
hasta necesario por lo de pedagdgico y disciplinario contenia su
aprendizaje, pero no fundamental para llegar a pensar en un futuro
profesional. En una sociedad en la que predominaba la idea de que los
jovenes de familias acomodadas debian desarrollar una carrera en el
ejéreito por encima de todo, era practicamente impensable que la masica
fuera un medio para ganarse la vida. Asi lo pensaba el padre de Nikolai

Petersburgo e iniciar asi una fulgurante carrera musical. A pesar de ser
un chico como los demds, algo travieso y juguetén, los (des)afectos
familiares en estos primeros afios de nifiez fueron determinantes para
forjar en Serguei una personalidad integra y férrea, al mismo tiempo que
débil y timida: una especie de mdscara fria y gris creada para disfrazar su
lado mds humano y sensible. Caracteristicas estas que, como afirma el
musicdlogo norteamericano Virgil Thomson, “...no le permitieron
alcanzar la felicidad absoluta: con un temperamento mds optimista que
el suyo, hubiera disfrutado de una rebosante felicidad”. Es por ello por lo
que fue en la misica donde precisamente él encontrd el refugio
necesario para superar una infancia tan compleja. La rigidez en la
educacion por parte de la madre —heredada por él mismo en algunas
actitudes exigentes y perfeccionistas cuando actuaba, por ejemplo, como
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SERGUEI RACHMANINOV

director de orquesta o como solista—y la citada ausencia del padre,
fueron motivos suficientes para que se decantara por la convivencia con
su abuela, rechazara la idea de ingresar en el ejército e iniciara sus
estudios de piano y composicién en el conservatorio. Dicho de forma
mas clara: habia sido “abandonado” por sus progenitores y debia
buscarse la vida. Alejarse del “ethos familiar” significaba no ser participe
de un “contrato” con la sociedad, entendida como la estructura
preconcebida de valores, desarrollo y reglas en la que los seres humanos
nos desenvolvemos®. La rebelion de un joven pasional y sentimental que
se manifestaria, en estos primeros afios —si se exceptia su 6pera Aleko
(1893) y los dos primeros Conciertos para piano y orquesta (1891 y 1901)—,
fantaseando con las formas musicales, volviendo al ideal (pos)romantico
como en las Romanzas, op.8 , compuestas sobre poemas de Goethe o
Heine o experimentando con nuevos lenguajes, mds frescos e
improvisados, como en Morceaux de Salon, op.10 (1894) o la Sinfonian’r,
op. 13 (1896) en re menor, partitura que sufrié duras criticas tras su
estreno en San Petersburgo, en parte por la desastrosa direccion de
Glazunov y, también, por querer abrazar una estética (pre)vanguardista,
situacién que abrié un largo periodo sumido en el alcoholismo, la
depresion y un letargo creativo que curd gracias a las terapias de
hipnosis del Dr. Nikolai Dahl. Todo hace indicar que, con su musica,
Rachmaninov no buscaba el éxito entendido como la culminacién hacia
una mds que merecida fama de riquezas y autocomplacencia, sino como
una forma de subsistencia, enriquecimiento interior y superacion vital.
Una situacion paralela a la vivida por su amigo y admirado Chaikovski,
quien buscé con ahinco su verdadero espacio vital y el
(auto)conocimiento de su psique, objetivos que logré alcanzar
parcialmente: si en sus partituras, no en sus sentimientos. Es cierto que
Rachmaninov mostraba, en ocasiones, actitudes aparentemente
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excéntricas que resultaban sorprendentes en un
hombre de cardcter aparentemente serio y timido,
como la pasién por los coches y la velocidad —su
mujer decia que “...le pueden gustar tanto los coches
como sus hijas”— o las malas formas ante cierta
prensa francesa o norteamericana que invadia su
intimidad, pero lo que verdaderamente anhelaba era
superar sus ansias e insatisfacciones interiores que se
manifestaban en los momentos de maxima actividad:
conciertos, viajes, entrevistas... Una cortina de humo
en la que se vio envuelto por el frenesi y la voracidad
de la cultura occidental, tras su precipitada salida de
Rusia a causa del estallido de la Revolucion de
octubre de 1917 y de la que, evidentemente, quiso
liberarse sin éxito. Buscaba una vida mejor para él y
su familia confiando en que su potencial artistico le
llevaria por la mejor de las sendas, pero desconocia lo
que se escondia al otro lado de los focos y el éxito: los
representantes desalmados, los contratos con
orquestas y las casas de discos mds renombradas, los
vagones de trenes adaptados con un piano para que
pudiera ensayar entre concierto y concierto, los actos
con la alta sociedad que él detestaba...tantos y tantos
mundos que aspiraron a toda costa a exprimir hasta
la extenuacion a “SU” Rachmaninov. Todo ello jugd
en su contra. A pesar de su aparente (auto)control y
de su mds que demostrada integridad personal, sus
crisis nerviosas, su desasosiego y falta de confianza
en el futuro permanecieron siempre latentes, excepto
en momentos como cuando se trasladaba a las
residencias de Clairefontaine en Francia o Villa Senar
en Suiza, junto a su esposa, hijas, nietos y amigos.

ESTETICA Y CREENCIAS

Rachmaninov es uno de esos autores a los que el
mundo de la musica y el gran ptblico tildan, en lineas
generales, como de musico conservador. Quizds el
tradicionalismo ligado a su amada patria
(folklorismo), quizds sus ideales politico-sociales (anticomunista) o,
quizds, un (im)previsible lenguaje armonico y sus maravillosas melodias
“neorromdnticas” pueden llevarnos a confirmar dicha sensacién. Si esto
fuera literalmente asi —algo que no creo en absoluto— no serfa como
resultado de haber llegado a ello premeditadamente, ya que, en todo
momento, demostraba guiarse por su gran (auto)exigencia, unida a una
emocién y una sensibilidad muy subjetivas. Tras su estela, tan
reconocible y admirada hoy en dia —cabe recordar que durante muchos
afios su musica fue vetada por las autoridades del régimen soviético—,
se esconde un poso de continua experimentacion y asociacion de ideas
similares a las de cualquier pintor, literato o creador artistico de la época.
Clara muestra de ello son algunas expresiones modernistas como la
cancién con microformas, Polichinela, op. 3, n°4, en la que se interesa por
una expresividad libre y sin ataduras, aunque sin despegarse de las
férmulas inteligibles, muy del gusto del publico del momento. Otra
demostracion de renovacion son los equilibrios que propone en Etudes
Tableaux, op.33 y 39 (1911) para situarse en la frontera entre realismo y
simbolismo, con la sucesion de formas “cldsicas” ligadas al
“chaikovskismo” (esencia melancélica rusa), y unas experimentaciones
estructurales y cromaticas en la linea del mds puro vanguardismo que
venia desarrollandose ya en Europa con el atonalismo de Schoenberg o
el impresionismo de Debussy.

El elemento desestabilizador de la forma musical vuelve a emerger
en determinados momentos a lo largo de su trayectoria vital y artistica:
en 1913, con motivo de la presentacién de KoloKola (Las campanas),
partitura que representa un verdadero acercamiento al vanguardismo.
Una obra para solista, coro y orquesta, basada en textos de Edgar Allan
Poe y que le sumerge de pleno en la estética simbolista. Compuesta en su
etapa romana, ciudad donde pudo inspirarse en los sonidos matutinos
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de las campanas de las
iglesias de la capital, la
partitura de KoloKola se
cimienta en cuatro
grandes pilares de la
vida humana,
simbolizados en
diferentes tipos de
campanas: las de plata,
para el momento del
nacimiento; las de oro
para el casamiento; las
de bronce, para los
peligros de la madurez
y las de hierro, para el
final, la muerte. No es
casualidad que Serguei
eligiera a este poeta
norteamericano. En el
aspecto vital hay un
evidente paralelismo
entre ambos. Si en Poe
la presencia de la
muerte aparece COmo
la fuerza de la
naturaleza que nos acompaiia a lo largo de toda nuestra triste existencia,
en los pentagramas de Rachmaninov la idea de la mistica sobresale sin
rubor, como sucede en La isla de la muerte (1908), poema sinfénico
compuesto con un lenguaje de armonias oscuras y progresivas sobre los
ideales que simbdlicamente acompafian nuestras vidas a través de la
laguna Estigia hasta la orilla, hasta el punto final, aunque sin perder
nunca de vista los albores de la existencia: vida y muerte, muerte y vida,
un todo con principio y final.

Textos y partituras que nos sumergen en el lado mds creyente del
pianista-compositor-director y su acercamiento al movimiento, el
simbolista, que se mostré dividido en Rusia entre el grupo moscovita
(Ivanov) y el petersburgués (Britisov), con importantes representantes
artisticos como el gran empresario de la danza, Serguéi Didguilev, el
poeta Innokienti Annienski o en el apartado musical, Scriabin,
Stravinsky y el propio Rachmaninov.

Rachmaninov en el jardin de Villa Senar, Lucerna.

IDEAS RELIGIOSAS, POLITICAS Y SOCIALES

En paralelo, es fundamental sefialar su apreciacion y
comportamiento hacia la religion. Desde muy pequefio, Rachmaninov
conocib las tradiciones religiosas por la insistencia de su abuela materna,
la sefiora Boutakova. Fueron los afios en los que, separado del amor de
sus padres, creci6 junto a su abuela visitando muchas de las iglesias y
templos de San Petersburgo, de los que ella era

SERGUEI RACHMANINOV
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Alexandrovna Satina gracias a unos religiosos castrenses, tras la negativa
de las autoridades ortodoxas a celebrar dicho enlace: el amor debia
prevalecer por encima de prejuicios e intereses.

Esta preferencia por el lado mds espiritual y mistico de la religién
le llevé a desarrollar un aspecto de su personalidad que es bastante
desconocido: ayudar a los mds necesitados sin pretender nada a
cambio. Siempre que podia, mostraba su lado més solidario por
encima de cualquier interés u obligacion. Asilo demostré en los dos
grandes conflictos bélicos que se desarrollaron a lo largo del siglo XX.
Durante los afios de la Primera Guerra Mundial, la crisis econémica
golpeaba con fuerza a Rusia. Por ello, pens6 en ofrecer una serie de
recitales a lo largo y ancho del pais donando la recaudacion a ciudades
como Rostov, Tiflis o Baku y poniendo a disposicién materiales de
primera necesidad para colectivos desfavorecidos como la Asociacién
de Fondos Musicales o los soldados de reemplazo del Ejército Ruso.
Esta misma actitud la repitid, residiendo ya en los Estados Unidos,
cuando decidié compartir, desde el més absoluto anonimato, los
ingresos de muchas de sus apariciones ptblicas con los reservistas de
la Armada Roja que luchaban contra las tropas hitlerianas, una actitud
que le supuso ser defenestrado por sus propios compatriotas, tras salir
la informacién a la luz ptblica. Si, por aquellos de los que
habitualmente se rodeaba y a los que ayudaba porque, como en su
caso, eran exiliados en territorio estadounidense y él comprendia

una asidua feligresa. En aquellos lugares se
ensimismé con el sonido de las campanas —un
claro ejemplo ha sido citado anteriormente,
aunque podriamos recordar también los
compases iniciales del celebérrimo Concierto n° 2
para piano y orquesta en el que el piano imita el
tafler de las mismas—y con las melodias sacras

Su preferencia por el lado mds espiritual y mistico de la religién
llevé a Rachmaninov a desarrollar un aspecto de su personalidad que es bastante
desconocido: ayudar a los mds necesitados sin pretender nada a cambio

que se tocaban y cantaban durante el culto. En

1915 compone Las visperas o Vigilia de todas noches, op.37 (1915), uno de los
himnos sagrados mds maravillosos que se hayan podido escribir y un
auténtico “regalo” que dej6 en herencia a la Iglesia ortodoxa. Es una de
las creaciones mds queridas por él mismo y lo demuestra el hecho de
que, encontrandose ya muy débil debido a la enfermedad que le invadia,
pidi6 que en el dia de su funeral se cantara expresamente el quinto
movimiento de la obra. Dicho ejemplo refleja, bien a las claras, un
caracter profundamente cristiano, algo que no impedird mostrarse
alejado o critico hacia las formas “exhibicionistas” de los diferentes ritos.
Nunca se decanté por ninguna confesién como se demuestra en el hecho
de que, por ejemplo, tuviera que casarse con su prima Natalia

perfectamente lo que significaba vivir fuera de su tierra sin poder
alcanzar, en la mayoria de las ocasiones, el “suefio americano”. Su
decidida generosidad le condend a ser considerado un traidor por
acercarse al régimen soviético, tras afios de ostracismo y repudio por
parte de las autoridades comunistas tras su decision de abandonar
Rusia. Pero, el amor a su tierra natal era innegable e innegociable. Fue
un patriota sin fisuras y eso no debia discutirse. Aunque, también, era
evidente que su gran olfato y una vision clara y nitida de la Rusia que le
tocé vivir le permitieron adelantarse siempre a los acontecimientos
para desarrollar una carrera fulgurante en lo profesional y, en lo
personal, una vida en libertad.
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Bain Collection. Library of Congress, Washington.

Rachmaninov en Nueva York.

UNA DESPEDIDA NOSTALGICA Y AUSTERA

Antes de fallecer en su residencia californiana de Bervely Hills, el 28
de marzo de 1943, Rachmaninov habia mostrado la voluntad de que sus
restos fueran trasladados a su Rusia natal, al cementerio de Novodévichi
de Mosct, camposanto en el que reposan personalidades de la cultura
patria como Chéjov, Tanéiev o Scriabin. Sus deseos no pudieron
cumplirse. Sus restos descansan en el apartado cementerio de Kensico, al
norte de New York, escenario que ejemplifica a la perfeccion la nostalgia
y austeridad, la genialidad y el desasosiego que le acompaiiaron a lo largo
de su vida.

Finalizo con unas reflexiones de dos autoridades en la materia. La
primera, del citado critico y compositor Virgil Thomson, quien comenta
que “[...] Como si una delgada capa terrestre —de un estado de dnimo
oficial, alegre y optimista— cubriese los densos manantiales que se filtran
a través de ella (de la gloria), vivificando la pobreza emocional del
sostenido optimismo, y proporcionando a la vez que un reposo, un
correctivo para los opuestos estados de dnimo. La musica de
Rachmaninov estd mds cerca de una tristeza severa que de una
lamentacién desgarrada™. Y la segunda, la digresién de Mijail Shishkin,
uno de los escritores rusos mds reconocidos y gran conocedor de la
historia musical de su pais, quien comenta que “[...] Si tuviera que elegir
una sola figura para encarnar la cultura rusa, serfa Sergei Rachmaninov.
Para mi, lo ruso de Rachmaninov consiste en su autopercepcién como
parte de la cultura mundial. S6lo a través de esto comprendié y vivio su
rusismo. En su misica presagiaba los horrores del siglo XX, del Gulag y
del Holocausto [...] Toda su vida intent6 construir una casa para él y su
familia, pero el verdadero hogar que construyé fue su masica. Ese es,
para mi, el secreto de su musica: es una victoria sobre la muerte™.

Alessandro Pierozzi es bibliotecario, fil6logo, pianista y escritor.

NOTAS

1. Seroff, Victor. Rachmainoff. Espasa Calpe, 1955.

2. Thomson, Virgilio. Rachmaninoff. Espasa Calpe, 1955.

3. El concepto de “ethos familiar” lo desarrolla Claudio D’Antony en su
ensayo Personalita e poética, editado por Bardi Editore (2003).

4. Thomson, Virgilio. Rachmaninoff. Espasa Calpe, 1955.

5. Entrevista a Mukhail Shiskin en DW Tv el 02/04/2023.
En https:/[www.dw.com/es/sergei-rachmaninoff-su-musica-es-el-
sonido-del-alma-rusa/a-65204797
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SIMEON TEN HOLT - Box 20 CDs
/\‘ Complete Piano Works

Jeroen van Veen
Esta coleccion de 20 CDs es un hito
de la musica de piano minimalista
contemporanea, representada
por Simeon Ten Holt.
Piezas como "Canto Ostinatc",
"Lemniscaat" u "Horizon" contindian
desafiando tanto a intérpretes como
a oyentes por sus intrincadas
estructuras y riqueza armonica.

FORTUNL INFORTUNL

A Portrait of Margaret of Austria

Seldom Sene, Daniel Elgersma
Las obras del cancionero personal
de Margarita de Austria arregladas
para conjunto de flautas dulces.
Una coleccion de 55 canciones y
motetes de varios compositores
famosos de su época, Desprez,
De La Rue, Appenzeller, Compére,
Richafort y varios compositores
anénimos.

Mel Ty ( hristmas Pldll()llldllld

I'(2CD en lata junto con 4 postales)

En este album nico, el pianista
holandés Jeroen Van Veen ha
recopilado canciones navidefias
de todo el mundo.
Los arreglos presentan

un amplio espectro de estilos,
desde la cancién medieval mas
o - sencilla e intima hasta un elaborado
e S estilo jazzistico o minimalista.

£ - “ 1 Elregalo de Navidad perfecto.

S(IABIBATI Complete Piano Music Vol. 2
Gaia F. Caporiccio (2 CDs) SGAMBATI® :

Alumno favorito y posterior

colaborador de Franz Liszt, [FLETE Ro WSF-
Sgambati compuso una gran

variedad de piezas para piano:

nocturnos, improvisados y preludio 40

Este segundo volumen de sus obras| M 1i% §

completas presenta las 12 Mélodie i}

poétiques op. 36, Fogli volanti op.12,§ |

Fantasie alpestri y muchas obras

individuales mas breves.
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Jeroen van Veen 'h
PIAND

Y muchos mas ...
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